SIYAH PARDESÜLÜ ADAM

Bundan 4 yıl önce, kardeşim, 5; bense, 14 yaşındaydım. Bir akşam, kardeşim benim yanımda yatmak istedi. Bir türlü uyutamadım. Sonra bir baktım ki uyumuş. Saat, 02:00′ye geliyordu. Bense kız arkadaşımla iletileşiyordum. Bir ara kardeşim, uykudan uyandı ve bana dünüp, “Sen, beni çocuk parkına götürmüyon!” deyip yanımdan kalktı ve annemle babamın odasına yöneldi. Bense şaşkındım. Aslında hep götürürdüm; fakat düşünde ne gördüyse… “Neyse,” dedim. “Devam edeyim, kız arkadaşımla iletileşmeye.”
Kardeşim, yatak odasının kapısını açar açmaz, “Annnneeee!” diye bir çığlık attı… Bense şoktaydım… Kardeşim, döndü ve yorganımın altına girip, “Abi, içerde bir adam var!” diye konuştu… Ben, o an ne diyeceğimi düşünürken; bir anda, annem geldi odaya… Dili, bir türle dönmüyordu. Bana birşeyler anlatmaya çalıştı; ama anlamadım… Arkasından babam da gelip anneme bir tokat attı, kendine gelsin diye… Annem, babamla yalnız konuşmak istedi…Ama, ben de neler olduğunu öğrenmek istedim… Ben, annem ve babam, oturma odasına geçtik. Annem, anlatmaya başladı…

Kardeşimin çığlığından sonra annem, gözlerini açtığında, babamın yanında uzun boylu, siyah pardesülü bir adamın, babamın boğazını sıkar şekilde orda durduğunu görmüş… Babam, inanmadı; ama bense, şoktaydım hâlâ… Zira biraz önce kardeşim, bana aynısını anlatmıştı. Şimdi annem de anlattığında, çıkmaz bir sokaktaydım sanki ve o günden sonra ben, 4,5 ay, ışıksız yatmadım…. İşte bu kadar.